梁实秋故居历史人文

　　梁实秋晚年，常常想念北京故居，因为那儿是他的出生地，是他金色童年度过的地方。他曾写道：“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”梁教授离世了，未曾实现他的还乡梦。他的故居亦“不复是当年的模样”。人世沧桑，浮沉莫测。倒是那棵枣树历尽千变万化，依然亭亭如盖，依然春华秋实。

　　西厢房下旧时光

　　京城东四往南，穿过几条胡同，拐进一条僻静的小街，即“内务部街”。虽说叫街，其实不过是一条胡同，原名“勾栏胡同”，后来因为清朝将内务部设在这里，人们改称为“内务部街”。

　　街道两旁，一溜灰墙，一色青砖平房。

　　来到20号院门前，大门已经拆掉，据说准备安装防盗门。门上原来写着对联“忠厚传家久，诗书继世长”，如今已不见踪影。门口放着一对门墩，青石表面泛着青光。步入大门，里面成了个大杂院，住着20来户人家。虽然院子里搭建了许多小棚屋，但原先的老屋仍在，乃是北京典型的四合院民宅。

　　我来到西厢房，这里已成几家合住之地，历经风风雨雨，柱子、门窗脱尽油漆，廊下堆满杂物，十分凌乱。然而在梁实秋看来，内院的西厢房最亲切，也最温暖。1903年1月6日（旧历的腊八），他就降生在西厢房那条温暖的大炕上。“这西厢房就是我的窝，夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适。”他依偎在父母身边，在西厢房嬉戏玩耍，度过了一生中最难忘的童年时光。

　　直到步入晚年，每当想起西厢房，他还禁不住心情激动，老泪纵横：“我生在西厢房，长在西厢房，回忆儿时生活大半在西厢房的那个大炕上。炕上有个被窝垛，由被褥堆垛起来的，十床八床被褥可以堆得很高，我们爬上爬下以为戏，直到把被窝垛压倒连人带被一齐滚落下来然后已。”

　　绿叶青枣寄深情

　　在20号院里度过了美好的童年，梁实秋考入了清华学校，逐渐走上了文学道路。旅美归来，梁实秋投入了与鲁迅旷日持久的论战。

　　1937年北平沦陷，梁实秋逃往昆明，后转重庆。也正是在此期间他写下了脍炙人口的《雅舍小品》。那些文字，读来让人感觉如同在冬日煦暖的阳光下品一杯芬芳的红茶。1949年，梁实秋去了台湾。1974年，老伴程季淑因偶然被梯子砸中头部而去世，相伴48年的恩爱夫妻从此生死两隔。随着韩菁清的出现，梁实秋摆脱了丧妻之痛，他的心情变得明朗起来，然而北京的旧宅始终让梁实秋牵挂。

　　“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”据说他晚年曾无数遍地吟咏杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”

　　1982年秋，梁实秋的次女梁文蔷得到了一个去北京探亲的机会。归来时，姐姐文茜在内务部街20号故宅的一棵枣树上剪下一束枣枝，交妹妹带给父亲。在台北，文蔷把这一特殊礼品送给梁实秋时，他兴奋得热泪盈眶。他亲切地端详这从生身之地携来的枣枝，见上面还有一个枣子，梁实秋抚爱良久，惆怅地写道：“长途携来仍是青绿，并未褪色，浸在水中数日之后才渐渐干萎。这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”

　　跨海寻梦终难圆

　　故园让梁实秋魂牵梦绕，一道海峡，却无情地阻挡住了梁实秋的归途。他写道：“人谁不爱自己的家乡？我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂，大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山，——能说我不是道地的北平人么？”那一腔炽热的真情，即使是铁石心肠的人也难免为之泪下。

　　1987年，台湾当局宣布允许岛内民众赴祖国大陆探亲，梁实秋心情大快。他离开北京近40年了，这是一个多么漫长的岁月。故园时常在他的梦中，那里有他的亲人，有他的骨肉同胞，有他的同窗学友，有他青年时代许许多多的朋友。

　　梁实秋希望韩菁清为他回大陆、回北京探亲访友打前站，韩菁清也已收到在祖国大陆的侄子、侄女——哥哥韩德厚子女的信，他们都希望尽快与久别的亲人见一面。尤其是梁实秋，耄耋之年更是思乡深切，他怀念北京内务部街的故居，他回忆小时候在北京喝豆汁儿的情景：“我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。”他写信给在北京的长女文茜，希望给他带点豆汁去。

　　然而，“故人故情怀故宴，相望相思不相见。”正当他的夙愿即将实现的时候，11月1日晚11时，他突然感到心脏不适，11月3日8时20分，梁实秋的心脏停止了跳动，带着他未曾实现的还乡梦离世了。

梁实秋故居建造特点

　　内务部街属东城区朝阳门地区，是东四南大街路东从北往南数的第六条胡同。胡同自西向东沟通东四南大街与朝阳门南小街，长700多米。明代，称“勾阑胡同”，“勾阑”亦写作“勾栏”，原意是指戏剧演出场所，后引申为“妓院”的别称。光绪三十二年（1906），清廷改巡警部为民政部，衙署设在此处，遂称“民政部街”；民国时，北洋政府的内务部设在此处，改称“内务部街”；“文化大革命”中一度改称“瑞金路二十条”，后复称“内务部街”。

　　内务部街39号，旧时的门牌是内务部街20号，在胡同中段北侧，是一座三进四合院，坐北朝南，院门是被称作“如意门”①的屋宇式街门，院门外原有三步台阶，由于胡同内的地面增高，如今只剩半步台阶了。据梁实秋之女梁文茜回忆“梁实秋老宅与傅作义住宅后门正好南北相对，原为内务部街20号，现新门牌改为39号。实际相邻的37号和41号原均系梁家所有。37号是传达室和外客厅，41号是老师周香如住宅，39号是梁氏家族居住。”内务部街37号、39号、41号，旧时的门牌分别为19号、20号、21号，现为三个独立院落，共有房屋63间，建筑面积近1060平方米，大部分为居民住宅，其中39号临街的倒座南房为“内务部社区工作站”用房。

　　当年内务部街20号的建筑格局大致是由外院、里院、后院等5个院落组成的三进四合院。进入街门，两侧各有4扇绿色屏风门，东侧屏风门内是一个独立小院，且另有门牌，为“内务部街19号（今37号）”，梁家人称其为“外院东院”，有北房、南房各3间。西侧屏风门内有北房3间、耳房1间、南房3间半，梁家人称其为“外院西院”。“外院西院”的西墙为绿色屏风隔断墙，穿过隔断墙的屏风门，又是一个小院，梁家人称其为“西小院”，有北房、南房各两间。外院与里院由“垂花门”②沟通，里院有北房3间，耳房两间，东、西厢房各3间。里院东厢房东侧至院墙之间的庭院与后院相连，形成一个曲尺型的院落，后院只有北房3间，还有水井一口，其余的便是花草树木，相当于一个小花园，是梁宅的清静之处。

梁实秋故居布局特点

　　步入大门，里面成了个大杂院，住着十九户人家。虽然院子里搭建了许多小棚屋，但原先的老屋仍在。那是北京典型的四合院民宅，分前院、后院、正院以及左、右跨院，一色平房，院子里铺着青砖。梁家原住北京东城根老君堂，梁实秋的祖父梁芝山在广东做官后，手中有了些钱，返回北京买下这幢有三十多间房屋的老宅——内务部街二十号。一九○三年一月六日（光绪二十八年腊八），梁实秋就出生在这里。

　　历经风风雨雨，柱子、门、窗脱尽油漆，房子还保持原样，只是几家合住在此院，廊下堆满杂物，十分凌乱。据梁实秋自云：“我生在西厢房，长在西厢房。”他的儿时，是在西厢房内那个大炕上度过的。“这西厢房就是我的窝，夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适。”——步入晚年的梁实秋，仍念念不忘儿时的“窝”。其实，认真点讲，梁实秋应称作“北京作家”，他是土生土长的老北京。一九五○年那时这儿成了《大公报》的宿舍。后来，《大公报》的职工迁往香港，这儿由房管所接管，分配给一般的居民。在西跨院的南房，是梁实秋当年的书房。据梁文茜告知，那儿原本满墙是大书架，堆叠着许多书，如今已找不到那些书架和书，但她保存着当年书房中所用的铜镇尺、小香炉，后来转送到台北，梁实秋见了旧物，欣喜不已，勾起心中无限的回忆涟漪。

　　书房对面的北房，是梁实秋的卧室。文茜说，屋里原是一张很大的木床，床上搭着很大的木架子，看上去像间小屋。这样的大床，原是当年江南农村流行的式样，不知怎么会搬入梁府，成了梁实秋的眠床。屋后有棵枣树，迄今仍青枝绿叶。文茜说，那是因为附近有个化粪池，使枣树长得格外茂盛。后来，文茜之妹文蔷从美国西雅图来北京，从这棵枣树上摘下一棵青枣，还带着几片绿叶。文茜把这枣子送到父亲手中，梁实秋抚爱良久，曾写道：“长途携来仍是青绿，并未褪色，浸在水中数日之后才渐渐干萎。这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我惟一的和我故居之物质上的联系。”诚如陶渊明所云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”